L’ADIEU DE GALILÉE

I.

Je suis aveugle depuis un moment.
L’air est épais.
Je m’étouffe.
Mais il y a quelque chose de pur,
de véritable qui brille ou brûle
en moi toujours,
dans mon âme,
et je pleure
doucement car Pise
est trop loin.
Je ne pouvais pas voler,
je fis descendre le ciel
depuis une échelle de pensée.
Je tirai les planètes en bas,
aussi bas que
si j’avais voulu,
j’aurais pu
mettre les anneaux de Saturne
à mes doigts.
Une vague rumeur de la rue
entre par la fenêtre,
la vie continue.
Je ne suis qu’un grain de poussière.
Insignifiant.
Je ne pouvais pas voler,
mais mon âme s’envola,
plus haut que les oiseaux.
Ils ne voulaient pas me croire,
malgré les jumelles.
Il ne restera peut-être plus rien
après moi.
« L’ imbécile avec son pendule »
combien de fois l’entendis-je derrière moi.
C’était presque amusant.
J’entrai dans un monde secret
plein de mystères,
de reflets :
je suis prisonnier de cette réalité
d’où il n’est plus possible
de sortir.
Le ciel est infini.
Les amas d’étoiles
se multiplient dans l’espace.
Tout se répète : planètes, lunes, soleils.
Mais pourquoi les pensées brillent-elles
ainsi si je ne suis qu’un éclair
sans vergogne
là où se trouve quelque chose
de défini qui se brise?

II.

J’ai grandi dans la musique.
Je ne supporte que le son clair,
pur que je porte
dans ma chair
depuis mon baptême
sous les colonnes aux feuilles d’acanthe
du Baptistère Saint-Jean de Pise

Je voulais la vérité.
Mes yeux insomniaques et enflammés
ne peuvent plus voir qu’à l’intérieur.
Mais je vois le Seigneur en marchant
vers les ténèbres apaisantes
de la fin.
Il me guide.
Existe-t-il un autre monde ?
Aussi complexe et fécond?
Ils auraient pu me brûler,
comme ils avaient brûlé Bruno.
Cela aurait été peut-être mieux.
Ô, cieux,
mais le pape a peur de moi.
Je ne périrai pas au bûcher.
Je suis seulement enfermé ici.
Au début ils me croyaient…
Je leur apportai le ciel.
Qu’est-ce que j’ai en retour ?
La voix s’épuise, le mot bégaye,
les promesses se fanent.
Mais je vois le Seigneur. La fièvre s’en va.
Je ne suis plus au cœur de la tempête
ou dans les labyrinthes effrayants.
C’est – sans doute – la dernière partie
de l’initiation :
l’apaisement et ses larmes silencieuses.

I.

Egy ideje vak vagyok.
Sűrű a lég.
Fulladok. De bennem még
valami ragyog, tisztán ég,
s halkan sírok, mert
messze van Pisa.
Nem tudtam repülni,
így gondolat-lépcsőről nyújtózva
lehoztam nekik az égboltot,
a bolygókat nekik, oly közel, hogy akár
ujjamra húzhattam volna
a Szaturnusz gyűrűit,
ha akarom.
Kintről az utcazaj
töri meg a csendet, megy tovább minden,
jelentéktelen porszem vagyok.
Nem tudtam repülni,
de a lelkem szárnyalt,
magasabbra, mint a madarak.
Nem hittek nekem.
Hiába a távcső, így
utánam tán semmi sem marad.
“Ingalengető bolond”
-hányszor hallottam,
s még mulattam is titokban
rajtuk.
Beléptem egy titkos világba,
én árva, olyan világba, ahonnét
kilépni nem lehet.
Végtelennek látom az eget.
Benne ismétlődik,
megsokszorozódik minden.
De minek szikráznak a gondolatok,
ha csak szégyentelen villám vagyok,
oda csapva, ahol valami
meghatározott szétszakad?

II.

Zenében nőttem.
Egyedül a tiszta hangot
viselem el, mindenből
a tisztát, keresztelőm óta
a Battistero akantuszos
oszlopai alatt. Az igazat.
Most is még, én, a vak.
Kialvatlan, gyulladt szemeim
már csak befelé látnak.
De látom Őt, ahogyan ballagok
a nemlét enyhítő sötétje felé.
Vezet. Van-e túlvilág?
Elégethettek volna. Mint Brunot.
Jobb lett volna, lehet…
De tudom, tart tőlem a pápa,
ezért nem lett
büntetésem máglya,
csak be vagyok zárva
ide.
Eleinte hitt nekem…
Lehoztam nekik az égboltot,
s mit kaptam cserébe?
Elfúl a hang, a szó dadog,
elsorvadnak az ígéretek.
De látom Őt. A láz elmúlt.
Többé nem kísértenek ijesztő
labirintusok. Nincs már vihar bennem,
úgy gondolom, ez a beavatás
utolsó szakasza:
A nyugalom, lassan folyó könnycseppekkel.