
                          NINA ŽIVANČEVIĆ : La source de lumière 

Traduit du serbe par Pierre Merejkowsky, Harita Wybrands et l’auteure  
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   Ce    QUE… 

Ce qui n’est pas écrit/dit va rester 

avec nous car c’est ce qui prime  

sur toutes les autres choses qui font partie 

de notre intérieur (il me l’avait avoué après avoir lu 

mon manuscrit) 

Et quant à toi mon poète frère morbide 

Mon ami/e de la fiction sulfureuse  

Écrivain du roman en flammes 

Mon copain essayiste et philosophe 

Achète-toi un millefeuille et une limonade 

Tu sais, leur royaume (éditorial) 

est éternel… et bien gardé 

Amen  

 2



Poème pour Greba (Zoran Grebenarovic) 

C’était lui  

Qui avait colorié ses rêves 

Dans l’un d’eux 

Une très jeune Vierge enlace l’univers dans son entier 

Et un jeune garçon  

Taché par la peinture 

Et qui s’appelle Jésus 

C’était lui 

Qui avait craché la couleur lilas cardinale dans la baignoire 

Dans la même rue et sur un bateau 

Le Caravage du voisinage peignait  

Les Saintes avec le regard d’un voisin  

À la fois bienveillant et méchant. 

Son œil était celui du bleu cobalt du cosmos 

Et de son rêve quotidien. 

C’était lui 

Qui avait dit : « Ils m’accusent de peindre toujours 

Le même tableau. » 

Comme si l’univers entier avait pu être plus petit 

Que ses trois doigts prophétiques 

          C’était lui 

Qui avait peint ses rêves… 
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Dans un de ses rêves 

Trois tranches rondes  

De l’univers se reposent dans le jardin 

D’une pure géométrie…  

 « Ah c’est lui qui peint les Saintes ! » a remarqué quelqu’un,  

Comme s’il régnait un malentendu  

Entre le cercle pur et la ligne ! 

C’était lui 

Qui nous avait abusés  

Avec son idée d’Abstraction qu’il nous avait vendue 

Comme une représentation de notre très chère Figuration adorée 

C’était lui 

Qui riait ouvertement tout le temps 

C’était lui 

Qui avait beaucoup aimé et haï 

C’était lui 

Qui pensait très vite tout le temps 

Et il lui arrivait à cause de cette vitesse 

De rester tout triste et tout seul 

Au milieu des mannequins mondains 

Tout en enlaçant l’univers noir et l’univers bigarré 

Sans le virus Covid et sans les autres maladies virales. 
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La mort de Lou Reed 

Tout ça se passe comme si nous l’avions tous prévu 

Cet hiver bien longtemps avant cette couronne de Corona. 

Dans notre Harlem – toi, moi et Laurie Anderson, 

C’était bien longtemps avant l’invasion 

De l’air anesthésié et de la méditation 

Qui nous poussent dans le sommeil. 

Tu étais là et prêt à dire 

Un, deux, trois, à te promener dans toutes 

Les rues sauvages et moi, j’étais prête 

à te pardonner tout ça et à te protéger 

De tout ce qui nous arrive. 

Et tu t’es mis en colère, et je n’arrive pas 

à continuer, à séjourner 

dans ce pays de fausses promesses 

et de chocolat pourri. 

Tu t’es arrêté 

de m’aimer ou presque  

Ainsi tu as compris que 

le violon de notre chère Laurie n’avait été que 

la fusion avec la corde de Lou Reed ou presque. 

On pourrait dire mon héros obstiné, 
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Mon amour insupportable. 

Il faut que tu te taises, un petit instant 

Tout en écoutant le rythme de tam-tam 

Qui a été ton cœur qui bat… 
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Le jaune et le blanc 

(Pour R. Hirschl) 

1. 

Organiquement inséparables 

toujours collés l’un contre l’autre 

dans un agrégat liquide ou dur jusqu’au moment 

où les gens ajoutent le sucre, où la main de la cuisinière avisée  

verse l’un ou l’autre dans le bol, les sépare cruellement 

et les bat jusqu’à la mousse 

Et ce qui reste, elle le jette dans une poudre, 

disons la farine. 

2. 

Le jaune et le blanc sont 

trop fuyants 

pour s’intégrer dans un autre agglomérat, 

Indépendants. Ils ne se coagulent pas bien  

avec les autres substances 

Quand le jaune reste isolé dans l’air et seul 

il commence à puer. 

Et son bien-aimé le blanc, 

Il tournoie dans le liquide brillant et dégoûtant 

et ensuite il s’évapore nulle part. 

3. 
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On vit  

Plusieurs tentatives plus ou moins réussies 

Pour séparer le blanc du jaune 

Mais toujours ils se retrouvent ensemble dans la poêle 

Obstinément 

dans la même omelette, battus, 

frappés et rendus fragiles durant des années… 

4. 

Chaque fois que le jaune voyait le blanc, il 

s’exclamait « Mon petit blanc, 

tu rôdes encore tout seul en ce monde, 

et tu ne vois pas tous les esprits  

malfaisants qui se promènent dans l’univers, 

et qui vont te dévorer à l’instant où ils diront OMELETTE.» 

Le jaune rit. Puis, il pleura 

et il s’écroula pathétiquement dans le blanc 

qui l’enlaça entièrement, 

qui le couvrit avec son plasma translucide, 

Et qui lui dit : «Ça suffit maintenant. Quand ça suffit, ça suffit. 

Ce n’est pas bien d’errer dans le monde en étant battus et écrasés 

Comme Miloš et Vida Crnjanski.» 

5. 

Le jaune et le blanc décident 

D’embellir, et de faire grossir leur destin. 

Ils réunissent en un seul destin leurs deux destins, 
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Ils se chauffent, 

Et gonflent dans l’unique destin d’un soufflé 

Qui atterrit dans une casserole. 

6. 

Le jaune et le blanc se retrouvent ensuite 

Sur une assiette psychédélique, dans le festival 

De mauvaise réputation ILE FLOTTANTE, contre  

leur vieille connaissance Concombre  

et une très jeune tomate mais déjà pourrie. 

« Arrête de te faire mousser »,dit le jaune, 

« Tu ne vois pas que tu craches sur Concombre ». 

« Et toi, tu coules et tu salis tout le monde autour de toi, 

Tu as craché sur Tomate », riposte le blanc en colère. 

Le jaune et le blanc après leur féroce dispute 

sont expulsés de l’assiette psychédélique 

Et ils tombent à la merci de la coquille de l’œuf 

qui les écrase et les anéantit. 

Le jaune commence à pleurer: 

« Je ne veux finir dans un gâteau. » 

Alors, le blanc l’encourage: 

« Tu ne vas pas disparaitre, mon petit jaune,  

 Nous sommes liés pour une éternité qui a pour nom ILE FLOTTANTE,  

Ou pour la teinte d’une fresque 

Ou pour un œuf de Pâques, celui en bois que 

tous gardent pour des décennies et des décennies…» 
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7. 

Les dernières nouvelles dans les journaux locaux 

Assurent que le jaune et le blanc ont cessé d’être des stars médiatiques. 

Ils sont désormais esprit primordial de la contemplation sur ILE FLOTTANTE 

Où chacun les appelle simplement œuf. 

Car leur cité d’Ur primordial ne connaît aucune autre appellation. 

Personne ne peut les gober, les manger ou les recracher pour le petit déj. 

Leurs empreintes ont été caramélisées et saupoudrées 

pendant que les autorités affirment qu’ils sont tous les deux très heureux ensemble. 

Ce que chacun peut constater dès le premier regard. 

La peau du blanc est pure et lisse et translucide comme le cristal, 

Et il sourit au jaune et à sa primordiale et invisible substance philosophique 

qui brille et qui sent très bon  

pour le plaisir du patron du restaurant La Comète Lila  

et de ses clients. 
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Le courrier pour l’éternité 

Reste en bonne santé 

Et sois heureux 

Ne te sacrifie pas pour les autres 

Ne gobe pas l’idéologie 

Respire les phrases fraiches 

Détends-toi 

Change ton linge 

Vide ton cerveau 

Tourne autour de toi même de temps en temps 

Aime ce monde 

Ne sois pas présomptueux et de nouveau  

Retourne-toi de temps en temps en arrière 

Oublie la forme 

Centre-toi sur le fond 

Et sois ton contenu. 

Aime tes parents 

Ne rejette pas tes opposants ni la différence 

Fais quelques enfants. 

Danse jusqu’à l’évanouissement 

Nage toujours contre le courant. 

Oublie l’art 

Essaye d’aimer le quotidien 

Porte des chaussures souples 
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Reste gentil et tendre 

Oublie le remords 

Tu es heureux 

Tu seras à jamais immortel. 
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Kafka 

Et je voudrais juste ajouter quelques mots : 

Le manuscrit Le Procès de Kafka 

A été vendu pour deux millions de dollars en 1988. 

Celui que Max aurait dû brûler et transformer en cendre… 

Mais il l’a sauvé. 

Et nul ne sait à quel point Kafka a souffert en méprisant  

ses humiliations bureaucratiques, 

Et jusqu’à quel point il a détesté ces folles multiplications administratives. 

Ces péripéties 

Nous n’en avons trouvé aucune trace  

ni dans le Procès ni dans ses autres livres.  

Quand je parle de la souffrance, je pense à mon Procès 

en ma qualité d’accusée pour un acte que je n’ai pas commis 

Et quand l’état me tabasse et me viole 

je n’ai pas à mes côtés Max Brod pour brûler mes poèmes. 

Nous vivons dans des temps différents - sans brûlure, sans passion, sans censure, sans 
flamme. 

Et tout ce que nous avons eu à dire, et tout ce nous aurions pu devenir, 

Tout a sombré dans l’oubli 

Des lecteurs, du peuple, et de l’état. 

Il n’est pas nécessaire que j’importune mes amis en les suppliant 

 de brûler mes lettres 
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Elles disparaîtront miraculeusement toutes seules 

dans la douceur du soir qui réchauffe mes souvenirs  

et qui ferme les portes des bureaux infinis 

des bureaux infinis   des bureaux infinis  des bureaux infinis 

                           des bureaux infinis  des bureaux infinis   

                                             des bureaux infinis 

                                                     des bureaux infinis…. 
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Le réel virtuel 

Un type à la télévision 

se demande :  « Et, ici, où résonne la poésie ? » 

Comme s'il était possible de peser sur la balance la musique  

le mot et son sens 

Comme si tous les matins nous nous réveillons 

fraîchement rasés. 

Comme si le midi déjà devenu soir 

n'avait rien engendré de substenciel et de grand  

sur l'horizon bouché par 

une seule puce. 
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                       La gloire et la poussière  

(à Nemanja Radulovitch et à Sasha Sedlar) 

 

Ils vont te manger, 

Ils vont sucer la moelle de tes os. 

Ton sang à la place charrie le carmin de tes lèvres – poussière du 

parquet de la salle de concert et du nuage de dentelles 

ouvrant sur le rideau de tes larmes. 

Et bien avant que tu n’arrives au troisième Mouvement, 

Ils auront déjà arraché ta gorge, dilué l’iris de tes yeux.  
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Il ne restе plus de 

toi que tes cheveux 

Semblables à cette momie latino-américaine. 

Tes cheveux sont ceux de Paganini 

Arrachés par l’archet du violon. 

 

Mais tu vois, je suis arrivée pour te défendre 

Et avec l’encre invisible je rédige 

Ce « Pourquoi » et ce « Comment » 

De cette longue partition de John Cage 

Que certains appellent poésie 

Et que d’autres appellent musique 

(Traduit par Pierre Merejkowsky et l'auteure) 
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Pendant que nous vivons cet exil millénaire… 
(Pour mon ami anarcho-anthropologue, camarade dans l'exil, frère d’arme, David Graeber) 

Nous sommes tous « 99 % », 
Et moi à 100 %, sûre l'exil est un poème enchaîné, 
une bulle de savon dans les chaînes, 
de la grammaire transformationnelle  
de la pensée molle qui accouche 
d’un rire angoissé 
d’un sourire dans le désespoir 
L’amour était prémonition. 
L’angoisse l’a étouffé. 
Le meilleur de mon Id voulait 
Quitter ce lieu d'espérances ratées 
Depuis des siècles 
Bien avant  que ton visage à la Trintignant ait visité  cette rive. 
Oh, mon roi David, 
Ma levinassienne précoce aristocratie.  
Quand tu verras que la forêt de Mabuhay déménage dans ton jardin, 
Lève-toi et fuis.  
C'est une tâche anthropologique sans fin, des coquillages en guise de monnaie, 
Des épices et des lunettes noires comme salaire pendant que nous nettoyons 
les éviers les plus sales dans cette nouvelle contrée,  
Et des cerveaux d'étudiants pour l'éternité. 
Je te prie ne pleure pas quand personne ne te voit... 
Le tribunal spirituel ne va pas nous gracier... 
Oh, lorsque je t'ai aperçue, toi, drôle et rieuse créature, 
Dans cette cour de Portobello pleine de poupées, j'ai su que je n'échapperais pas 
à l'éclat de notre destinée,  
aux clinquants mensonges de ta critique,  
totem de la folie des extrêmes, mais juste alors  
on prépara un dîner pour nous à l'étage supérieur de  
ta maison et le reste appartient au passé... 

Est-ce que tu sais que nani signifie "merci" en malais et que les Tamouls ne sont pas si noirs ? 
Ton travail à Madagascar était-il une leçon de modestie ? 
Et ta recherche ici en Europe pire que dans la jungle, ce laboratoire éthique  
où on nourrit avec nos cœurs les loups et les alouettes,  
pendant que dans le doux crépuscule,  
elles s'envolent vers les îles britanniques ?  
Comment pouvaient-ils nous prendre pour de faux-jetons pendant que tristement nous 
avalions des tonnes du plus pur chocolat ?  
Nous sommes tous à 99% ici, as-tu dit. 
Et moi : l'exil est à 100% un supplice qu'atténue quelque peu  
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La poussière de l'oubli  
Qui suinte la tristesse.  
La langue est un espace dans la géométrie de l'âme 
dans les villes pareilles à des lacs d’Ashbery et dans les paisibles collines de Joyce. 
Elle enfante des vers 
Elle accouche du jargon  de l’enfant de la rue en se passant de Ponctuation. 
Et toi maintenant 
Avec des plumes éclatantes sur le totem du canoë qui  s’est aventuré dans le fleuve sauvage de 
ta voix limpide et musicale... 
Tu dois nous dire : sommes-nous tous des étrangers ici, des nouveaux-parvenus ?  
Des descendants de quelque infantile et anodine tribu ?  
Et que penser des chamans de la niaiserie et de la bureaucratie, dans chaque shtetl 
Que toi et moi nous avons quitté en traversant   chaque mur 
Comme si l'algèbre de la tristesse devait détruire  
chaque barbelé sur notre chemin... 
La consolation de l'étranger c'est le sommeil, le sommeil profond 
Où j'ai sombré en te rencontrant, toi le grand autre 
Qui s'éclipse de tout réseau architectural structural 
Où somnole l'intuition.  
Et sous le souffle du vent s'ouvre toute grande la porte de la perception… 
À Vienne, nous deux, souviens-toi. 
C'était en 1893... 
J'avais une articulation brisée, et toi tu étais quelque part ailleurs.  
Mais  aujourd'hui, entends-moi,-toi, le Roi de mon rire jubilatoire.  
Sois au moins une fois à l'écoute de ton cœur : 
Tic TAC tic tac tic tac, puis formule  
La réponse qui dit 
Que le monde ne sera nullement meilleur  
Il ne protégera ni les pauvres ni les affamés  
Il leur jettera tel un os à ronger une décoration, 
Avec des coquillages de Maures en guise d'argent. 
Shakespeare  a dit le monde est une geôle 
Et Andrew Marvell a éclaté de rire à cette bêtise  
Avec un joyeux ha ha ha ha  
en déroute sur le chemin de Damas. 
Et John Donne a voulu supprimer le monde peint en vert.  
Le PKK et Kobane ne survivront pas maintenant sans toi 
Sans ta canne coloniale et sans ton chapeau de prestidigitateur. 
Dans  ce shtetl  maudit 
Me voici dans la salle pleine de fleurs. 
Le Tribunal spirituel siège et un liquide rouge coule de l'oreillette de mon cœur... 
On entend le son strident des violons  
Chagall joue de nouveaux aux échecs avec Duchamp... 

L'exil est chose si longue et insensée, ô Votre Majesté,  
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Et ce Cantique des Cantiques s'éteindra bientôt mais avant que je me taise 
et que l'écran s'opacifie,  il faut que je te dise : 
Pour pouvoir donner il faut s'imprégner  
De ce moment de musique  
Qui coule de la fissure de l'Arbre tracé dans la Kabbale,  
Eh, oui, d'un arbre  
Oh mon roi de tous les David, 
Avec la brise des montagnes de la Méditerranée,  
Donc, Elohim et Eloheena 
C’est-à-dire à la Vie  
Elohim et Eloheena  
À la Vie  
Elohim 
Elohim, Eloheena 
Et je le vois 
Comme je te vois  
Toi 
Un immense 
Point Lumineux 
Dans le Temple resplendissant 
Baigné de lumière 

L'aube à Paris, octobre 2015  

(traduit par Harita Wybrands) 
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Ce que l’avant-garde devrait faire et ce… qu’elle ne devrait pas faire ou ce qu’elle ne 

devrait pas oublier 

1. Contrairement à la mauvaise pratique des avant-gardes précédentes, la nouvelle avant-

garde doit soutenir chaque membre. 

2. Les avant-gardes anciennes ont commis toujours la même erreur de se considérer comme 

l’avant-garde alors que l’avant-garde a toujours le monopole de l’innovation. 

3. Refuse de placer la notion d’avant-garde dans une esthétique de minorité.  

4. Méfie-toi des personnes qui osent prétendre que l’avant-garde est un genre qui appartient à 

une branche socio-politique. 

5. Maintiens ta dignité, oh ami universitaire, afin de préserver le sens de la poésie et de ta 

philosophie.  

6. Souviens-toi que l’avant-garde n’est pas une armée territoriale. 

7. L’émotion n’est pas sentiment.  

CEPENDANT 

8.  La nouvelle avant-garde diffère des autres avant-gardes contemporaines qui oublient de 

faire rire les gens. 

9. La nouvelle avant-garde n’a pas à avoir honte de publier les aphorismes immortels qui 

parsèment depuis Shakespeare la poésie de Blake jusqu’à Ginsberg en passant par Lana Del 

Rey. 

10. Lutte contre l’idée qu’un héros d’avant-garde ou qu’un poète immigré doivent 

nécessairement être assigné à une résidence solitaire. 

11. La nouvelle avant-garde est en soi une œuvre d’art qui engendre, comme n’importe quel 

champ critique, son propre champ critique. 
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12. Évite le malentendu le plus répandu de la nouvelle avant-garde qui affirme : « Il est plus 

facile de produire de la peinture abstraite plutôt que de la peinture figurative. », et aussi : « il 

est plus facile de composer des poèmes d’avant-garde plutôt que des poèmes classiques. », 

etc., etc., etc. 

13. A) Sois la nouvelle avant-garde et non un policier ; B) Cependant, rien n’est plus 

important que la nouvelle avant-garde prêchant « l’aliénation » et « l’agonie » depuis des 

pupitres professionnels. « Si tu ne le fais pas toi-même, personne ne le fera pour toi ». 

Ce que la Nouvelle avant-garde ne doit pas faire 

1. La nouvelle avant-garde ne doit pas s’appeler « l’arrière-garde », terme correspondant à des 

ragots de concierges. Ainsi que l’a noté le plus célèbre des poètes britanniques postcoloniaux : 

« Le Marxisme convoite la hiérarchie universitaire. Les anarchistes cherchent l’horizontalité 

de la bohême. » 

2.  Ne pense pas que les «  isme » sont les frères jumeaux ou les sœurs jumelles de l’avant 

garde. L’avant-garde n’est pas la marraine de la Mode. 

3. La nouvelle avant-garde ne doit pas penser qu’elle défend une idée arrêtée qui ne peut pas 

s’exprimer par un miaou miaou ou par le coucou d’un oiseau. 

4. L’avant-garde ne doit pas poser de questions aussi bêtes que : « À quoi sert le marxisme 

universitaire s’il n’agit pas pour le prolétariat  ?  », alors que le prolétariat ne s’est jamais 

détourné de Karl Marx. 

5. Les activités de l’avant-garde ne doivent jamais se confondre avec des guerres entre 

industries de fromage. 

6. L’avant-garde ne doit jamais nous donner l’impression que ses membres sont à court 

d’idées, ou que leurs textes n’ont aucun sens. Leurs textes sont en eux même une œuvre d’art. 

7. Evite surtout de donner ta confiance à Black qui a passé sa vie à combattre Urizen. Car 

Black a cru au pouvoir de la raison. 

8. N’oublie jamais que la révolte repose sur un contenu et non sur une forme. La progression 

dans les arts surpasse tout progrès technologique. 
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9. N’oublie jamais que la poésie de la nouvelle avant-garde s’inspire des prophéties marxistes 

des catastrophes mondiales. L’idéal de la poésie d’avant-garde se concentre sur une élévation 

de la conscience plutôt que sur l’exaltation d’une production consciente de rimes. Marx s’est 

lui-même approprié les idées d’Heinrich Heine qui était à la fois un fêtard et un auteur 

satirique.  

10. La nouvelle avant-garde ne doit pas se contenter d’un public d’avant-garde entassé dans 

un aquarium de punaises flottant sur le dos des requins 

11. Il est cependant utile de noter que les membres de la nouvelle avant-garde ne commettent 

aucune faute majeure en nageant dans un tel aquarium. 

12. Les avant-gardes ne doivent jamais prononcer d’affirmations telles que  : «  Paul Celan 

était trop occupé à combattre pour de vraies solutions et il n’a jamais eu le temps de participer 

à un conflit entre l’avant-garde et la tradition ». Et cela va sans dire, vous devez le respect à 

ce poète fatigué, aujourd’hui mort. Contentez-vous de dire seulement : « C’est vraiment triste 

que Paul Antschel ait été terrassé par la lumière qui l’avait préservé d’Auschwitz ». 

13. N’oublie jamais que les mots d’un poème seront toujours supérieurs à une signature au 

bas d’une pétition. 
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Journal de la bière Corona  

I.

Je me suis vu trembler et frémir en traversant la rue. 

J’ai ensuite vu un homme qui, dès qu’il m’a vue, s’est éloigné de deux mètres.  

Lui et moi nous tremblions et frémissions dans la rue. 

Je suis rapidement rentré chez moi et j’ai commencé la lecture du Décaméron. 

J’ai grandi dans une famille qui m’a interdit de me montrer faible. Ce matin, un médecin 
généraliste est passé chez moi et j’ai remarqué qu’il était très fatigué. Je lui ai demandé s’il 
allait bien. Il a répondu : « Oh si vous saviez dans quel état je me trouve… » 

J’ai répondu que je savais exactement dans quel état il se trouvait. 

Il a dit : « Comment pouvez-vous le savoir ? » 

J’ai répondu que je me souvenais d’une histoire racontée par ma mère – elle avait à cette 
époque dix-neuf ans – et elle était en première année de médecine. Elle avait été envoyée sur 
le front à Srem, qui est notre bataille de Stalingrad. Et quand j’ai eu fini mon histoire, le 
médecin généraliste a dit : « Ben dis donc ! » 

En fait, cette jeune fille (ma mère) avait été soumise à un choix particulièrement arbitraire – le 
médecin chef se déplaça avec eux («  les  stagiaires  ») dans le champ de bataille qui était 
jonché de blessés et d’agonisants et à cet instant ma mère se vit forcée de désigner ceux qui 
devaient être soignés et ceux qui devaient être abandonnés. Le médecin chef a ordonné aux 
stagiaires de ne pas consacrer plus de quarante-cinq secondes à chaque blessé. Et chaque 
stagiaire dut donc décider si le blessé devait être conduit à un poste de soin ou s’il était trop 
tard pour le soigner. 

Le groupe de soldat qu’il était possible de secourir s’appelait le Groupe A. Le deuxième 
groupe qui était considéré comme désespéré s’appelait le Groupe B. Ma mère se souvenait 
que l’obligation de rester debout sans manger et sans dormir pendant dix nuits et dix jours 
n’avait pas été en soi une difficulté insurmontable mais que le plus dur sur le Front de Srem 
résidait dans le fait d’avoir été le Juge qui désignait ceux qui devaient rester en vie et ceux qui 
devaient mourir. Maman m’a dit qu’elle n’avait jamais oublié les yeux de ceux qui devaient 
mourir et les cris de tous les blessés qui hurlaient « maman, aide-moi ». 
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« Ben dis donc », s’est une nouvelle fois exclamé le docteur généraliste, c’est exactement ce 
que je ressens. La médecine en temps de guerre est la pire des branches de la médecine. 

« Très bien, docteur. Et pouvez-vous me dire en toute franchise si mon cas relève du groupe A 
ou du groupe B ? » ai-je sereinement demandé 

«  Je vous conseille juste de dormir et de prendre du paracétamol, et d’ici deux ou trois 
semaines vous vous sentirez mieux. » 

Et effectivement, je me suis sentie mieux – je n’avais pas à prendre de décisions ni à donner 
des ordres ni à prononcer de verdict désignant qui devait vivre et qui devait mourir. 
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Deux 

Si je n’avais pas eu besoin d’aller toutes les dix minutes aux toilettes, j’aurais pu trouver 
amusant ce confinement. Je suis tout à fait prête à admettre que chaque tableau a un cadre et 
que chaque image raconte une histoire. Parmi ces histoires, il y en a une dans laquelle des 
gens extrêmement bêtes me demandent comment je me sens. (En fait, ces gens sont 
extrêmement gentils). Je tousse et je m’étouffe et je crache du sang par la bouche et par mes 
narines – la fleur de ma peau est déchirée. S’agit-il de CETTE nouvelle d’Edgar Allan Poe Le 
Masque de la Mort Rouge ? 

Je ne sais pas… J’ai vécu beaucoup d’histoires de ce genre, en particulier à l’instant où les 
médecins ont modifié l’ADN de mes cellules (2008), ce qui a eu pour conséquence de me 
donner une vision angélique de la population. Alors qu’en réalité les gens étaient tous très 
ordinaires, à l’exception de cette vieille sorcière à la Nostradamus qui officiait au-dessus de sa 
boule de cristal, là, dans ce local insalubre où Marc Louis m’avait conduit. 

Lorsque nous sommes entrés dans sa cave, la prophétesse s’est exclamé : « Qui parmi vous 
est ou a été dans sa vie précédente une nonne bouddhiste ? » 

« C’est moi, c’est moi », ai-je crié. 

« Et qui a été parmi vous tous, une artiste peintre dans sa vie précédente ? » a-t-elle poursuivi. 

« C’est moi, c’est moi » ai-je de nouveau piaillé. 

« Je te vois calcinée et définitivement ensevelie sous tes cendres… Mais comme le Phoenix tu 
renaitras de tes cendres ! » a-t-elle ajouté. 

Je fus particulièrement soulagée d’avoir écouté toutes ses merdes réconfortantes. Ma 
chimiothérapie a brûlé toutes mes cellules, mon ADN a été entièrement modifié, j’ai ainsi pu 
vivre comme une femme bionique, et c’était parfait pour moi. Cette histoire remonte à douze 
ans. 

Et depuis cette époque je suis devenue encore plus résistante – surtout depuis mon voyage en 
2014 au Kerala où j’ai attrapé de nouveau la malaria. Ce voyage m’a en effet appris qu’il était 
possible de mourir et de ressusciter de nombreuses fois. 

Je vais défier ce virus créé par l’homme et son sale contrat rédigé par un scientifique encore 
plus ignoble que son contrat.   

Son nez est obstrué par la came et par ses propres expériences - et maintenant c’est mon 
ventre et ma gorge qui brûlent sans cesse. PERSONNE ne pourra m’ôter l’idée que ce Batman 
(l’homme chauve-souris) a justement utilisé les chauves-souris pour ses sombres affaires  ! 
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Alors qu’il aurait pu retenir quelque chose de plus puissant dans le creux de sa main. Et face à 
son truc, nous, les humains, nous nous sommes isolés sans aucune aide et nous sommes à la 
merci de sa néfaste entreprise virtuelle. 

De nombreux dirigeants se sont lancés dans une compétition mondiale destinée à ouvrir 
plusieurs marchés virtuels ayant pour fonction d’éliminer le surplus de l’humanité de la Terre, 
et de permettre ainsi à quelques habiles informaticiens de continuer à télétravailler depuis 
chez eux. J’insiste sur ce point.  Ils travaillent vraiment. Et nous le reste de l’humanité qui ne 
sommes pas autorisés à télétravailler, nous sommes supposés mourir. Ou bien dans le meilleur 
des cas, ils vont essayer de nous amener à mourir, ce qui personnellement ne me dérange pas, 
même si le choix de l’heure de ma mort tombe plutôt mal (est ce que cette comparaison est 
semblable à celle de ce connard de Burroughs ?). 

Qu’est ce qui va en effet se passer ensuite avec mon Essai sur le CINEMA  ? – Il restera 
inachevé. 

Et avec mon projet d’écriture sur le Théâtre ?  - Il restera imaginaire. 

Et mes traductions ?... Et mes nouvelles partitions de violon ?  

Cette liste est infinie… 

OK. J’inspire profondément, voici de nouveau le temps de la méditation dans ma solitude 
profonde. Ainsi, pour nous, les créatures d’Air répertoriées dans les Signes du Zodiac - les 
oiseaux et les ptérodactyles, les papillons, les sorcières, les bulles d’air de toute sorte - c’est 
vraiment très difficile de ne pas avoir la possibilité de respirer profondément. Attends, juste 
un peu, je prends une profonde respiration. UN… DEUX…TROIS… Atchoum…Atchoum…. 
Je tousse et je crache de nouveau. Là où le poumon était enfermé, il y a désormais une fenêtre 
ouverte… en quelque sorte un trou brûlé… L’étoile Noire en quelque sorte de Ziggy Stardust 
- simple moucheture de poussière de la blanche chloroquine. 
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Trois 

(A mon ami Virna T.) 

Je venais juste de rentrer de ma visite chez le docteur B. Il avait observé mes symptômes et 
avait refusé de me prescrire un test PCR. « Vous avez répondu par l’affirmative à toutes mes 
questions. Suivez mon ordonnance et allez acheter à la pharmacie les médicaments. Restez 
couchée pendant deux semaines et appelez-moi ensuite  ». Le docteur B. aura peur de ma 
prochaine visite. Dans la pharmacie à côté de mon domicile transformé en quarantaine, tous 
les pharmaciens étaient protégés par des masques en plexiglass. Un jeune pharmacien m’a 
gentiment rassuré : « Ne vous inquiétez pas, prenez le médicament et rentrez chez vous. Vous 
allez développer dans deux semaines des anticorps et tout rentrera dans l’ordre. »  

Je suis retournée chez moi et j’ai regardé mon visage dans le miroir. Il était aussi pâle que le 
visage de Alexandrian Sarane la veille de son décès à l’hôpital. Alexandrian était pourtant le 
jour de son décès très tranquille, très attentif, très bienveillant, et également très 
professionnel… Il a écrit sur son lit d’hôpital la quatrième de couverture de mon livre Sous le 
Signe de Cyber Cybèle.  Quel bel exemple pour tous les apprentis poètes !  

J’ai ensuite été inondée par de nombreux appels téléphoniques. Mes quatre ex maris m’ont 
appelée. Ils ont tous les quatre prononcé les paroles qui convenaient en de pareilles 
circonstances 

Appel n° 1 

Une première voix séduisante et douce affirme  : «  Oh je voulais juste voir comment tu 
allais… Je veux te dire… humm.. J’ai toujours eu envie de te dire que je t’ai beaucoup aimée. 
Je continuerai à prendre soin de toi comme depuis le début. Ce n’est pas notre dernier appel 
téléphonique et je voudrais aussi te dire autre chose.  Je te demande pardon pour tout. » 

« MERCI, dis-je, mais que te reproches-tu exactement, chéri ? »  

«  En fait, si j’ai dit ou agi contre toi, je le regrette. Je voulais juste te dire que je t’aime 
beaucoup. » 

« Oh merci chéri, moi aussi je t’aime. » 

Appel n° 2 : 

  « Salut, tu n’as pas eu de mes nouvelles depuis longtemps, s’est exclamé la voix toujours 
aussi dynamique de mon second mari. C’est juste que j’ai été débordé, tellement débordé, je 
travaille avec tous ces gens malsains, mais tu sais cependant que je t’aime beaucoup… Tu es 
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d’accord  ? Je t’ai toujours aimé, et à cet instant même, je t’aime. Si jamais tu as envie de 
retourner chez moi, tu sais que ma porte et que mon cœur te seront toujours ouverts. Et toi, 
comment vas-tu ? »  

« Très bien », ai-je répondu. « Je suis un peu fatiguée mais ça va aller mieux. » 

«  Il vaut mieux que tu ailles bien  !  » a-t-il ajouté. « Tu te souviens que nous devons nous 
retrouver à Londres dans trois mois…Tu as largement le temps de te rétablir complètement, et 
je voudrais juste te dire une chose.  Je te demande pardon pour tout. » 

« MERCI, dis-je, mais que te reproches-tu exactement, chéri ? »  

« En fait, si j’ai dit ou fait quelque chose contre toi, je le regrette, et je voulais juste te dire que 
je t’aime beaucoup. » 

« Oh merci chéri, moi aussi je t’aime ». 

Appel n° 3 

« Bonjour, exquise Reine de mon Cœur…  

La voix exubérante de mon troisième mari est entrée dans mon oreille à travers le très 
performant amplificateur de mon mobile. 

« Je t’appelle parce que tu as posté une nouvelle inquiétante sur ta page Facebook… Est-ce 
que c’est vrai ?  Qu’est ce qui ne va pas maintenant ? » 

Et sans me laisser une seule seconde pour répondre à ses questions, il ajoute : « J’espère que 
tu nettoies bien ton intérieur, et J’ESPERE que ton fils t’aide un petit peu, en fait je veux dire 
que j’espère que ton fils va bien tant sur le plan moral que sur le plan physique. » 

« Tout le monde va bien, dis-je, et j’espère que tu prends soin de TOI-MÊME, car ta santé est 
depuis toujours fragile... » 

« Oh », a-t-il continué, je voudrais juste te dire une chose. Je te demande pardon pour tout. » 

« MERCI, dis-je, mais que te reproches-tu, chéri ? »  

« En fait, si j’ai dit ou fait quelque chose contre toi… Je voudrais juste te dire que je t’aime 
beaucoup. » 

« Oh merci chéri, moi aussi je t’aime. » Et j’ai ajouté que je lui souhaitais une bonne soirée 
bien que sur cette partie de la planète nous étions déjà le matin. 
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Appel n° 4 

« Bonjour… C’est MOI ! Il n’y personne d’autre que ton petit Chat à toi qui s’inquiète… » 

Je l’interromps… Qui s’inquiète sur l’état de la planète en général et surtout de l’état de ma 
santé en particulier ? 

« Bah voilà, c’est ça », répond-il, et comme il entend le ton fatigué de ma voix, il ajoute :  

« Est-ce que les médecins de chez vous font quelque chose pour toi ? » 

« Oh oui, ils agissent, dis-je, mais ils sont débordés et épuisés par l’avancée de cette énorme 
épidémie… et toi, mon cher, COMMENT VAS-TU ? 

OH, JE VOIS, affirme le plus raisonnable de ces quatre maris. Tu vois, je me sens un peu 
diminué, et ma sœur est dans une situation bien pire que la mienne… Mais je t’appelle juste 
pour te dire : « Je te demande pardon pour tout. » 

« MERCI, dis-je, mais que te reproches-tu, chéri ? »  

« En fait, si j’ai dit ou fait quelque chose contre toi… Je voudrais juste te dire que je t’aime 
beaucoup. » 

« Oh merci CHERI, je t’aime aussi. » 

Je n’ai pas eu la force de poursuivre cette conversation. Ces quatre appels me sont apparus 
très répétitifs. Je n’arrivais même pas à me souvenir pour quelles raisons je m’étais séparée de 
J ou de K. Et en ce qui concerne T et M, il était évident que nous n’étions pas assez 
compatibles, mais c’est très gentil qu’ils m’aient appelée presque en même temps. Le chemin 
de l’âme humaine est imprévisible et sinueux  ! Et cette fois-ci, j’ai refusé de croire qu’ils 
m’avaient appelée afin d’extirper de leurs ténèbres la spiritualité de leur ego intérieur. 

Tout va s’arranger, nous suivrons tous les cinq le chemin escarpé du pardon. 

Je suis retournée dans mon lit et j’ai allumé la radio. La Symphonie Héroïque a explosé… 
Chacun d’entre nous a besoin d’un encouragement supplémentaire… de temps en temps. 
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En glissant 

En glissant 

Sur le ventre de l’aventure 

Nous touchons la pointe de la réalité 

L’hiver sans la neige 

Les oiseaux sans les cages 

Les automobiles et les mille chauffeurs sans tête 

La femme sans robe  

Qui ajuste sa jarretière 

Et le pont flottant sur le fleuve sans remords 

  

Vêtue de ma vieille histoire 

Assise dans la chambre sourde 

À la porte grande ouverte   

Il me parait brusquement évident 

Que j’ai appris dans un certain parc 

La langue des vipères et des écureuils 

Et à l’instant où je les nourris 

Je m’imagine comprendre 

La façon de les rendre heureux…. 
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Osmose emblématique 

 
Hier soir, il m'avait dit : 

Il faut juste comprendre que nos corps et nos esprits se comprennent. 

Quant à moi, je n'osai pas dire : 

Je me sens comme Benjamin avant son suicide 

Et pire que ça – au moins Walter avait un but 

Et un espoir – s'échapper 

De France et voyager aux États-Unis– 

Mais moi non. J'ai le sentiment 

Que ma détresse n'ira nulle part. 

Et pourtant, je m'arrête là 

Car 

Je ne l’ai que trop souvent dit : 

Deux choses doivent toujours rester belles, 

Poésie et Écriture. 
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Si 

Ainsi je sais : si 

Je repousse ce minuit 

À l'intérieur de moi 

Coup d’œil à travers l'écran de brouillard 

Et des tripes non-humaines 

Je vais pouvoir continuer 

D’écrire 

De la Poésie 
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Chopin (le corps sans cœur) 

Le corps sans cœur est difficile à décrire ou à conquérir. 

Il ne me ramène pas uniquement à Deleuze et à Žižek. Il me conduit plutôt vers le corps de 

Chopin enterré au Père Lachaise, là où sa sœur a arraché son cœur pour le déposer dans la 

Cathédrale Baroque de la Sainte Croix de Varsovie. 

D’autres organes vitaux ont été enterrés de cette façon. 

Les cendres dans les cathédrales, le tombeau vide de Vasco de Gama à Cochin. 

Et les tombes de nombreux saints qui n’existent que dans leurs actes répertoriés dans les 

livres de leurs Légendes  

Se sont évaporés dans l’air 

Pourquoi les gens veulent-ils enterrer les corps ? 

Que font-ils de l’esprit ? 

Comment enterrer l’esprit ?   

Dans un livre d’histoire nationale ? 

Et dans le cas des compositeurs, est ce qu’ils enterrent l’esprit dans un livre d’histoire de la 

musique ? 

Il est inutile de laisser une trace corporelle. Quoique nous fassions, nous faisons  exactement 

ce que nous sommes en train de  faire… 
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 Bergson et la frontière de la pensée positiviste 

Ainsi, si nous fermons les yeux  

Voyons-nous tous la même nuance de bleu 

sur le tableau ? 

Dois-je être triste que mon fils  

Se soit engagé dans une escapade dangereuse  

Ou dois-je être heureuse d’avoir une nouvelle belle-fille ? 

Dois-je être désolée d’avoir été obligée 

De quitter une rencontre spirituelle et profonde 

Ou dois-je au contraire être ravie d’avoir été présente dès le début ? 

Dois-je être malheureuse que mon porte-monnaie se soit envolé  

Ou dois-je au contraire me sentir soulagée  

De l’épargne de ma monnaie ?  

Et si je n’ai pas récemment côtoyé des anges, j’ai été cependant en contact avec leurs frères 
déchus 

Moins béats  

Plus insouciants, plus sophistiqués,  

Plus sublimes. 
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Samsara  1

(de Dechen Padmo) 

Samsara nous tue tous. 

Trop de paroles sur l’argent 

Et ses destructions néolibérales 

Trop de paroles et trop d’angoisses 

Trop de peur. 

L’essentiel s’envole 

Nos problèmes quotidiens l’étouffent 

Mais cependant 

nous allons  survivre 

Et ensuite quoi d’autre ? 

Nous allons  mourir. 

Le tout sous le regard gentil et  

bienveillant de notre bon  

Seigneur Tcherenzi. 

 Samsara signifie dans le bouddhisme illusion et frivolité (note du traducteur)1
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Il y a quelque chose 

Il y a quelque chose que tu  

ne pourras jamais me pardonner 

Il y a quelque chose que je 

ne pourrais jamais te pardonner 

Et ce quelque chose  s’appelle mutuelle rigidité 

Qui  rend incapable de  pardonner. 
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Le contact improvisation  2

L’exercice du son et du mouvement 

Est une sorte d’utopie….un idéal retrouvé 

Le Living Theater l’a utilisé et puis en a abusé. 

C’est Joe Chaikin qui l’a inventé. 

Par contre le concept d’espace vide strictement brechtien 

Juste la voix et  le  corps 

Ne sont jamais  en opposition  

Ni en guerre contre le décor… 

Il n’y a jamais assez d’argent pour un somptueux décor. 

Le corps devient visible  

Comme dans le Théâtre Pauvre de Grotowski… 

Mais, que signifie aujourd’hui la résistance ? 

Il suffit juste d’observer le sommet  

Et 

aussi la base 

….de la structure sociale.  
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 Le contact improvisation (CI) pourrait se définir comme une danse-sport qui naît de l'écoute et du contact physique entre 

deux ou plusieurs partenaires ; un jeu d'exploration gestuel et sensoriel qui s'invente à chaque instant (note du traducteur) 
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