Martín espada
Massachusetts | USA
© Photograph by Lauren Marie Schmidt
ABOUT
Martín Espada has published more than twenty books as a poet, editor, essayist and translator. His latest book of poems is called Floaters, winner of the 2021 National Book Award and a Massachusetts Book Award, and a finalist for the Los Angeles Times Book Prize. Other books of poems include Vivas to Those Who Have Failed (2016), The Trouble Ball (2011), The Republic of Poetry (2006), Alabanza (2003) and Imagine the Angels of Bread (1996). He is the editor of What Saves Us: Poems of Empathy and Outrage in the Age of Trump (2019). He has received the Ruth Lilly Poetry Prize, the Shelley Memorial Award, the Robert Creeley Award, an Academy of American Poets Fellowship, the PEN/Revson Fellowship, a Letras Boricuas Fellowship and a Guggenheim Fellowship. The Republic of Poetry was a finalist for the Pulitzer Prize. The title poem of his collection Alabanza, about 9/11, has been widely anthologized and performed. His book of essays and poems, Zapata’s Disciple (1998), was banned in Tucson as part of the Mexican-American Studies Program outlawed by the state of Arizona. A former tenant lawyer in Greater Boston, Espada is a professor of English at the University of Massachusetts-Amherst.
à propos
Martin Espada a publié plus de vingt livres en tant que poète, éditeur, essayiste et traducteur. Son dernier recueil de poèmes s’appelle Floaters, lauréat du National Book Award 2021 et d’un Massachusetts Book Award, et finaliste du Los Angeles Times Book Prize. Parmi les autres poèmes, citons Vivas to Those Who Have Failed (2016), The Trouble Ball (2011), The Republic of Poetry (2006), Alabanza (2003) et Imagine the Angels of Bread (1996). Il est l’éditeur de What Saves Us : Poems of Empathy and Outrage in the Age of Trump (2019). Il a reçu le prix de poésie Ruth Lilly, le prix Shelley Memorial, le prix Robert Creeley, une bourse de l’Académie des poètes américains, la bourse PEN / Revson, une bourse Letras Boricuas et une bourse Guggenheim. The Republic of Poetry a été finaliste pour le prix Pulitzer. Le poème-titre de son recueil Alabanza, vers le 11 septembre, a été largement anthologique et interprété. Son livre d’essais et de poèmes, Zapata’s Disciple (1998), a été interdit à Tucson dans le cadre du programme d’études américano-mexicain interdit par l’État de l’Arizona. Ancien avocat locataire dans le Grand Boston, Espada est professeur d’anglais à l’Université du Massachusetts-Amherst.
THE SWIMMING POOL AT VILLA GRIMALDI
Beyond the gate where the convoys spilled their cargo
of blindfolded prisoners, and the cells too narrow to lie down,
and the rooms where electricity convulsed the body
strapped across the grill until the bones would break,
and the parking lot where interrogators rolled pickup trucks
over the legs of subversives who would not talk,
and the tower where the condemned listened through the wall
for the song of another inmate on the morning of execution,
there is a swimming pool at Villa Grimaldi.
Here the guards and officers would gather families
for barbeques. The interrogator coached his son:
Kick your feet. Turn your head to breathe.
The torturer’s hands braced the belly of his daughter,
learning to float, flailing at her lesson.
Here the splash of children, eyes red
from too much chlorine, would rise to reach
the inmates in the tower. The secret police
paraded women from the cells at poolside,
saying to them: Dance for me. Here the host
served chocolate cookies and Coke on ice
to the prisoner who let the names of comrades
bleed down his chin, and the lungs of the prisoner
who refused to speak a word ballooned
with water, face down at the end of a rope.
When a dissident pulled by the hair from a vat
of urine and feces cried out for God, and the cry
pelted the leaves, the swimmers plunged below the surface,
touching the bottom of a soundless blue world.
From the ladder at the edge of the pool they could watch
the prisoners marching blindfolded across the landscape,
one hand on the shoulder of the next, on their way
to the afternoon meal and back again. The neighbors
hung bedsheets on the windows to keep the ghosts away.
There is a swimming pool at the heart of Villa Grimaldi,
white steps, white tiles, where human beings
would dive and paddle till what was human in them
had dissolved forever, vanished like the prisoners
thrown from helicopters into the ocean by the secret police,
their bellies slit so the bodies could not float.
Más allá del portón donde las caravanas derramaban su cargamento
de prisioneros vendados y las celdas demasiado estrechas para recostarse
y los cuartos donde la electricidad convulsionaba el cuerpo
amarrado a la parrilla hasta que los huesos se rompían
y el estacionamiento donde los interrogadores rodaban camionetas
sobre las piernas de los subversivos que no hablaban
y la torre donde los condenados escuchaban por el muro
la canción de otro preso la mañana de la ejecución,
hay una piscina en Villa Grimaldi.
Aquí los guardias y oficiales reunían familias
para los asados. El interrogador entrenaba a su hijo:
patalea. Gira la cabeza para respirar.
Las manos del torturador sujetaban el vientre de la hija
aprendiendo a flotar, debatiéndose en la lección.
Aquí el chapuzón de los niños, ojos rojos
con demasiado cloro, subía para alcanzar
a los presos en la torre. La policía secreta
hacía desfilar a las mujeres de las celdas desde la piscina,
diciéndoles: Bailen para mí. Aquí el anfitrión
servía galletas de chocolate y Coca-Cola
al prisionero que permitía que los nombres de sus compañeros
sangraran por su mentón, y los pulmones del prisionero
que se rehusaba a decir una palabra se inflaban
de agua, cabeza abajo al final de la soga.
Cuando un disidente tirado del pelo de una cubeta
con orina y excrementos clamaba por Dios y su clamor
acribillaba las hojas, los nadadores se sumergían bajo la superficie,
tocando el fondo de un silencioso mundo azul.
Desde la escalera a la orilla de la piscina podían mirar
a los prisioneros marchando vendados por el paisaje,
una mano en el hombro del próximo, camino
a la comida de mediodía y de regreso. Los vecinos
colgaban sábanas en las ventanas para mantener los fantasmas a raya.
Hay una piscina en pleno centro de Villa Grimaldi,
escalones blancos, azulejos blancos, donde seres humanos
se zambullían y chapoteaban hasta que en ellos lo humano
para siempre se había disuelto, desvanecido como los prisioneros
arrojados de helicópteros al océano por la policía secreta,
los vientres rebanados para que los cuerpos no pudieran flotar.
Looking for more information about other POP members or poets by country? Use the search button. Vous cherchez plus d’informations sur les autres membres du POP ou les poètes par pays? Utilisez le bouton de recherche.
